Depuis des décennies, une œuvre du cinéma fascine autant par ce qu’on en sait que par ce qu’on ne peut plus voir. Son mystère, sa disparition presque totale et son statut presque mythique en font un spectre flottant dans l’histoire du 7ᵉ art — une légende presque intangible.
Le monde du cinéma compte quelques films perdus presque mythiques, mais peu suscitent autant de fantasmes que London After Midnight (ou Londres après minuit) : une production muette de 1927 dont plus aucune copie complète ne subsiste aujourd’hui, et qui est devenue le parangon du film disparu.
Une disparition mystérieuse et une aura durable
Ce qui distingue véritablement ce film disparu, c’est d’abord la manière dramatique de sa disparition. Longtemps considéré comme perdu, London After Midnight était conservé dans les archives de la Metro-Goldwyn-Mayer. La dernière copie connue aurait été détruite lors de l’incendie des dépôts MGM en 1965, un sinistre qui anéantit de nombreux films rares de l’ère du muet. Des historiens affirment pourtant l’avoir vu dans les années 1950, et un inventaire de 1955 mentionnait encore un exemplaire conservé dans le coffre numéro 7 des archives du studio. Depuis, aucune autre pellicule complète ni fragment significatif n’a été retrouvé de façon certaine.
Mais au-delà de la tragédie archivistique, c’est l’aura qu’il a développée qui en fait une légende. En raison de son indisponibilité, chaque document survivant — clichés de tournage, affiches, récits contemporains — est scruté avec passion. La rareté nourrit le mythe : le film est aujourd’hui souvent qualifié de « Saint Graal » du cinéma muet. Des reconstructions à partir de photographies, notamment celle réalisée en 2002 par Rick Schmidlin pour Turner Classic Movies, ont tenté de lui redonner forme, sans parvenir à restituer la magie supposée de l’œuvre originale. Ce mélange d’absence matérielle et de fascination collective confère au film une place unique dans la mémoire du cinéma.
Le film : intrigue, genèse et statut
Réalisé par Tod Browning et sorti le 3 décembre 1927, London After Midnight est un film muet américain mêlant mystère, horreur et illusion. Lon Chaney, l’acteur vedette du muet, y interprète un double rôle : l’inspecteur Edward Burke de Scotland Yard et un personnage inquiétant au visage vampirique, reconnaissable à son chapeau haut de forme, ses dents acérées et son regard hypnotique. L’intrigue s’ouvre sur la mort de Sir Roger Balfour dans son manoir londonien, d’abord considérée comme un suicide. Cinq ans plus tard, des événements surnaturels troublent les nouveaux occupants du domaine. L’inspecteur Burke revient alors sur les lieux, se déguise et manipule les apparences pour confondre le meurtrier, finalement révélé parmi les proches du défunt.
Sur le plan artistique, cette œuvre représentait l’apogée de la collaboration entre Browning et Chaney à l’ère du muet. Doté d’un budget d’environ 150 000 dollars, le film fut un succès commercial, rapportant plusieurs fois sa mise. Le maquillage spectaculaire de Chaney, son jeu expressif et le climat gothique du récit ont marqué l’imaginaire de toute une génération de spectateurs et de cinéastes.