La formule se répand sur les réseaux sociaux, portée par des joueurs de plus en plus méfiants envers l’avenir du jeu vidéo. Derrière elle, une inquiétude grandissante autour de ce que signifie encore « acheter » un jeu.

« Si acheter n’est pas posséder, pirater n’est pas voler » (un.e internaute, via X). Ces quelques mots résument une colère qui grandit au sein des fans de jeu vidéo. Ces dernières semaines, les joueurs s’interrogent de plus en plus sur la place du support physique, sur la dépendance aux boutiques numériques et sur la disparition progressive des jeux lorsque leurs serveurs ferment :

Quelle est la prochaine étape ? Allons-nous devoir jouer sur la base d’un abonnement ? (un.e internaute, via Instagram)

Si la sortie de GTA 6 avait déjà mis le feu aux poudres la semaine dernière, PlayStation cristallise cette inquiétude ce 1er juillet avec l’annonce de la fin de la production de disques (et donc du physique), sur ses consoles, en janvier 2028. Mais pour certain.e.s joueurs et joueuses attaché.e.s au disque comme objet, c'est la goutte de trop.

Et c’est ainsi que l’été de la piraterie se lança. (un.e internaute, via Instagram)

Un support physique de plus en plus symbolique

Depuis toujours, acheter un jeu en boîte, c'est pouvoir le prêter à un ami, le revendre en boutique, l'échanger, collectionner ou relancer dix ans plus tard sur une ancienne console. Cet usage encore très présent chez des joueurs s’effrite pourtant progressivement devant leurs yeux.

Le petit garçon en moi qui allait chez Dock Games, Score Games, Micromania, Carrefour a bien mal au coeur aujourd’hui. (...) Ces objets ne sont pas que des objets. Ils sont des concentrés de bonheur, de nostalgie, de réconfort. (un internaute, via Instagram)

Toutefois, la disparition progressive du support physique ne signifie pas nécessairement la fin immédiate des boîtes en magasin. Mais leur contenu change. Certaines éditions vendues en rayon ne contiennent déjà plus le jeu complet : seulement un code de téléchargement, ou un disque qui exige une connexion, une mise à jour massive, voire l’installation de fichiers hébergés sur des serveurs externes.

Sur PC, cette réalité est là depuis longtemps : acheter une boîte peut revenir à acquérir une clé d’activation pour Steam sans disque jouable à insérer. La bascule a commencé au début des années 2000, lorsque la plateforme a contribué à imposer progressivement le téléchargement sur ordinateur. Le jeu physique PC a alors perdu une grande partie de sa fonction. Aujourd’hui, sur console, le même glissement inquiète une partie du public.

Une suite logique

Chez Sony, le numérique pèse désormais lourd dans les revenus liés aux jeux complets. Dans ses résultats financiers, le groupe distingue les ventes de logiciels physiques et numériques, et montre depuis plusieurs années une montée nette des téléchargements. Lors de certains trimestres récents, les téléchargements ont représenté autour de 80 % des ventes de jeux sur les consoles PlayStation.

Cette évolution répond aux nouveaux usages : acheter depuis chez soi, précharger un titre avant sa sortie ou éviter les ruptures de stock. Mais elle transforme profondément le rapport à l’objet. Le joueur n’achète plus forcément un bien qu’il peut transmettre ou conserver.

C’est ce décalage qui nourrit la frustration. Le joueur paie 70 ou 80 euros pour une boîte, mais ne peut pas toujours jouer sans connexion, sans compte PlayStation ou Xbox, ou sans serveurs encore actifs. Pour une partie du public, le jeu n’est donc plus réellement un bien possédé, mais une sorte d'autorisation d’accès accordée par une plateforme.

Cette évolution menace tout un écosystème : marché de l’occasion, prêts entre proches, magasins spécialisés et collectionneurs. La fin du support physique ne serait pas seulement un changement de format. Elle transformerait profondément les usages qui ont accompagné le jeu vidéo pendant plusieurs décennies.

« Si acheter n’est pas posséder, pirater n’est pas voler » ne constitue pas seulement un slogan provocateur. Cette formule présente sur X, Instagram ou Reddit et élevée au rang de meme traduit une rupture de confiance. Les joueurs ne demandent pas forcément le retour à un âge d’or fantasmé du disque et de la cartouche. Ils réclament surtout une garantie simple : pouvoir conserver, utiliser et transmettre ce qu’ils ont payé.

À l’heure où les abonnements, le cloud gaming et les bibliothèques dématérialisées gagnent du terrain, le sujet devient incontournable. Car désormais, même avec un support physique entre les mains, le joueur ne possède déjà plus réellement son jeu.