À 50 ans tout juste, un joueur prouve qu’il n’est jamais trop tard pour régler ses comptes avec la Mega Drive. Trente-sept ans après ses premiers échecs sur The Revenge of Shinobi et Shadow Dancer, ce joueur a enfin décroché sa revanche face aux plus punitifs des titres dispos sur la plateforme de Sega.
Il y a des traumatismes d'enfance qui mettent un temps fou à cicatriser. Certains mettent dix ans, d'autres vingt... Et puis il y a ceux qui demandent carrément près de quatre décennies pour s'effacer. Pour toute une génération de joueurs ayant grandi dans les années 1980 et 1990, la Mega Drive n'était pas seulement une formidable machine de jeu. C'était aussi une école de la rigidité, de la frustration, un rouleau compresseur, spammeur d'écrans "Game Over", où la moindre erreur se payait au prix fort, sans filet de sécurité ni sauvegarde rapide. Vous ne me croyez pas ? Eh bien, un membre de la communauté retrogaming vient d'en apporter la plus belle des preuves en s'offrant un des cadeaux pour son demi-siècle : battre enfin les jeux qui avaient martyrisé son adolescence.
Mais pourquoi le gaming d'avant était-il aussi méchant ?
Pour comprendre l'ampleur du soulagement, il faut se replonger en 1989 et 1990. À l'époque, les consoles 16-bits de Sega accueillaient deux piliers de l'action/plateforme arcade : The Revenge of Shinobi et son pendant Shadow Dancer : The Secret of Shinobi . Mais derrière la classe monumentale de Joe Musashi se cachait une réalité bien plus sombre : un gameplay d'une exigence chirurgicale.
Dans Shadow Dancer, le concept est simple. On se prend un shuriken mal placé ou un projectile venu du fond de l'écran ? Terminé. C'est la mort instantanée en un coup ! Pas de barre de vie pour amortir le choc, pas de système de sauvegarde pour reprendre au checkpoint précédent, et surtout aucune empathie de la part des développeurs. Il fallait connaître chaque niveau au millimètre près, mémoriser chaque pattern d'ennemi et exécuter chaque saut avec une précision de sniper. Résultat : une génération entière d'ados a jeté sa manette manettes face au jeu, avec un sentiment d'inachevé gravé à tout jamais dans la mémoire.
La solidarité des joueurs face à l'exploit inateignable
C'est sur le forum spécialisé de Reddit que ce fameux joueur quinquagénaire, qui a battu ses vieux démons, a décidé de partager sa victoire, symbolique. Tout juste âgé de 50 ans, il s'est relancé dans ces deux piliers de Sega avec la ferme intention d'en voir les génériques de fin. Et cette fois, la persévérance a payé.
Je viens de fêter mes 50 ans le mois dernier, et je viens de terminer The Revenge of Shinobi et Shadow Dancer sur Mega Drive ! J'avais ces deux jeux quand j'avais 13 et 14 ans, et je n'avais jamais réussi à les finir. Ça fait tellement du bien d'avoir enfin pris ma revanche.
Sans surprise, la communauté s'est empressée de saluer la performance. Les réactions ont afflué pour féliciter "le daron du retrogaming", saluant un accomplissement que beaucoup de joueurs trentenaires ou quarantenaires n'ont eux-mêmes jamais réussi à valider. Mais entre deux messages de respect, l'amour du challenge a rapidement repris le dessus. Plusieurs membres n'ont pas hésité à lui rappeler gentiment que sa quête était loin d'être terminée, en lui suggérant d'enchaîner directement avec Ghosts 'n Goblins ou Ninja Gaiden, avant l'entrée en maison de retraite.
La nostalgie périme-t-elle un jour ?
Cette belle histoire de rédemption rappelle une vérité essentielle du jeu vidéo : la maîtrise n'a pas de date de péremption. Si les réflexes peuvent légèrement faiblir avec l'âge, l'expérience, la patience et une meilleure gestion de la frustration permettent souvent de triompher là où l'impulsivité de l'adolescence avait échoué.
Morale de l'histoire : il n'est absolument jamais trop tard pour régler ses comptes avec la Mega Drive, la Super Nintendo ou n'importe quelle console de votre enfance. Que ce soit sur Le Roi Lion, Contra ou Battletoads, ces fantômes du passé ne demandent plus qu'à être terrassés. Et vous, si vous ne deviez choisir qu'un seul titre, ce serait quoi votre revanche ultime ?